Tháng 7/2000, Hiroya Oku đã khiến cả thế giới phải ngoái nhìn với tác phẩm huyền thoại Gantz từng càn quét vô số bảng xếp hạng manga một thời. Một thập kỉ kể từ ngày Gantz được lên sóng màn ảnh nhỏ, ông đã khai sinh đứa con tinh thần mới mang tên Inuyashiki.
Tác phẩm lần này vẫn đặc sệt phong cách Hiroya: phũ phàng, bạo lực, máu me, đan xen những triết lý và quan niệm đạo đức đặc thù của ông. Song Inuyashiki vẫn sở hữu những nét độc đáo riêng biệt, đủ khiến các fan nhiệt tình đón nhận manga và đứng ngồi không yên khi hay tin chuyển thể. Bài viết này dựa trên sự hiểu biết và cảm nhận về anime năm 2017, xin phép không xét tới manga gốc để chuyên tâm phân tích bản chuyển thể này.
- Tên chính thức: Inuyashiki: Last Hero
- Thể loại: Sci-fi, Action, Seinen, Psychological, Drama
- Studio: MAPPA
- Năm phát hành: 2017
- Số tập: 11
- Rating: 6.49 (Anidb); 7.85 (Myanimelist)
Tóm tắt
Inuyashiki là một ông lão 58 tuổi vật lộn với cuộc sống lạc lõng đáng thương, mọi nỗ lực làm việc bị chính gia đình mình xem thường. Bất hạnh ập đến khi ông hay tin mắc bệnh ung thư, chỉ sống được 3 tháng nữa. Và cái đêm định mệnh ấy xảy ra, khi người đàn ông tội nghiệp tự khóc thương cho số phận của mình trong công viên, thì một vật thể ngoài hành tinh vô tình đâm trúng ông. Không những không chết đi, Inuyashiki tỉnh dậy và kinh ngạc nhận thấy sự thay đổi trong bản thân: cơ thể ông được người ngoài hành tinh tái tạo thành cỗ máy với sức mạnh cơ giới khủng khiếp. Sau khi cứu được một người đàn ông vô gia cư khỏi đám thanh niên côn đồ, Inuyashiki quyết tâm dùng khả năng của mình cứu giúp con người, chống lại cái ác.
Nội dung
Đầu tiên, phải nói là khá ấn tượng với ý tưởng của tác phẩm khi cho một ông già hom hem bệnh tật làm nhân vật trung tâm. Nó thổi một làn gió mới vào giới anime/manga vốn bạt ngàn nhân vật chính là thanh thiếu niên chuyên gánh vác những việc to lớn của đất nước, ngồi uống trà nói chuyện hòa bình thế giới. Trong khi đó các bô lão, những người trưởng thành từng trải thì lủi đâu hết hoặc làm màu là chính. Xu hướng em gái moe cute hay trai cool ngầu làm tâm điểm đã trở nên quá phổ biến đến mức nhàm chán. Và Inuyashiki đã thay đổi motip ấy bằng cách giới thiệu một người hùng không ai ngờ với nguồn gốc không thể thảm hại hơn: già cả, ốm yếu, bị mọi người dè bỉu và thậm chí sắp gần đất xa trời. Có lẽ chưa bao giờ một anh hùng tóc bạc lại nhận được sự quan tâm đến thế. Chúng ta hiếu kỳ không biết một bác già sẽ đánh đấm kiểu gì, trở thành đấng cứu thế như thế nào… Với hướng đi như vậy, anime rất dễ tạo tiền đề cho một cốt truyện sâu rộng và thú vị.
Cái khó ở đây là gì? Để có bước đi táo bạo thì anime phải chấp nhận đi ngược lại thị hiếu. Dù ý tưởng có mới mẻ đến đâu thì người xem ngày nay vẫn chuộng một nhân vật trẻ trung cool ngầu hơn là lão già nhu nhược đáng thương. Có lẽ hiểu được thực tế đó nên Hiroya đã tạo ra vai phản diện Hiro đúng những gì người ta cần: đẹp trai, lạnh lùng, thông minh. Thật buồn là cho dù cố gắng xây dựng kiểu gì thì nhân vật chính Inuyashiki của chúng ta cũng bị chìm nghỉm trước sự lấn lướt của vai thủ ác này. Ban đầu tôi tưởng Hiroya sẽ sử dụng sự khôn ngoan của Inuyashiki để bù đắp cho những giới hạn về thể chất để đánh bại kẻ ác. Thế nhưng tác phẩm đã bỏ qua việc khai thác lợi thế của một nhân vật già cả. Ví dụ như sự thông thái và từng trải như cách bộ Ajin khai thác nhân vật Satou. Thay vào đó nó chỉ nói về mặt yếu, mặt khó khăn của một người già, từ đầu đến cuối vẫn lúng túng chậm chạp, khiến cho nhân vật Inuyashiki trở nên nhàm chán thua kém hẳn Hiro.
Cái khó ở đây là gì? Để có bước đi táo bạo thì anime phải chấp nhận đi ngược lại thị hiếu. Dù ý tưởng có mới mẻ đến đâu thì người xem ngày nay vẫn chuộng một nhân vật trẻ trung cool ngầu hơn là lão già nhu nhược đáng thương. Có lẽ hiểu được thực tế đó nên Hiroya đã tạo ra vai phản diện Hiro đúng những gì người ta cần: đẹp trai, lạnh lùng, thông minh. Thật buồn là cho dù cố gắng xây dựng kiểu gì thì nhân vật chính Inuyashiki của chúng ta cũng bị chìm nghỉm trước sự lấn lướt của vai thủ ác này. Ban đầu tôi tưởng Hiroya sẽ sử dụng sự khôn ngoan của Inuyashiki để bù đắp cho những giới hạn về thể chất để đánh bại kẻ ác. Thế nhưng tác phẩm đã bỏ qua việc khai thác lợi thế của một nhân vật già cả. Ví dụ như sự thông thái và từng trải như cách bộ Ajin khai thác nhân vật Satou. Thay vào đó nó chỉ nói về mặt yếu, mặt khó khăn của một người già, từ đầu đến cuối vẫn lúng túng chậm chạp, khiến cho nhân vật Inuyashiki trở nên nhàm chán thua kém hẳn Hiro.
Phần đầu anime kể về quá trình Inuyashiki khám phá và thích nghi với cơ thể mới. Tập mở đầu chính là tập hay nhất của bộ phim, khắc họa cuộc sống bi thương của một ông già sắp bước tới những ngày cuối cuộc đời. Anime xây dựng rất tốt hình ảnh một người đàn ông đang đổ vỡ dần dần tìm thấy hi vọng và lý tưởng của bản thân. Cách miêu tả cảm xúc, hành động của Inuyashiki khiến người ta dễ dàng đồng cảm, đồng thời thấu hiểu được tâm tư của một con người già, sống nhạt nhòa giữa gia đình, xã hội và chịu đựng đau đớn không thể giãi bày. Để rồi theo dõi ông ta lấy lại sự tự tin của bản thân, dám chống lại những kẻ du côn, liều mình cứu giúp những người xa lạ khiến người xem không khỏi xúc động. Khuôn mặt mếu máo, khóc lóc khi bất lực không thể cứu được mạng sống, hay giận dữ trước cái ác, hay gắng gượng hết sức để chiến đấu… tất cả làm nên chân dung của công lý dưới hình hài lão già, một chân dung hết mực giản dị và chân thật. Inuyashi là hình ảnh của bất kỳ ai, một kẻ vô danh ất ơ nào đó nhưng sẵn sàng cống hiến khi có cơ hội.
Nếu như tập đầu tiên khiến người ta đắm chìm trong drama thì tập 2 quay ngoắt 180 độ khi phơi bày bản chất của tên quỷ đội lốt thiên thần. Sau vụ nổ, Inuyashiki không phải người duy nhất bị biến đổi mà một người khác cũng chịu số phận tương tự. Hắn ta là Shishigami Hiro. Tôi thích cái cách anime dành 2 tập phim liên tiếp để nói về hai con người có sự tương đồng về sức mạnh nhưng rẽ theo hướng khác nhau. Inuyashaki và Hiro hoàn toàn trái ngược từ tuổi tác, ngoại hình, địa vị, suy nghĩ, tính cách… Nói chung là không hề có điểm chung gì nên khi đặt cạnh nhau sẽ trở nên vô cùng khập khiễng. Nhưng khi khai thác họ một cách tương tự nhau trong 2 tập riêng biệt, anime đã ngầm đặt họ lên bàn cân. Giờ đây họ đã có phần giống nhau để so sánh: đó là cùng sở hữu quyền năng tối thượng và mục đích tìm lại cảm giác làm người.
Hiro gợi người ta nhớ đến Kira (Death note) nhưng tàn nhẫn và kém sâu sắc hơn. Hắn ta không khác một học sinh bình thường là bao: bảnh bao, thông minh, thích manga, yêu quý gia đình, ngoại trừ việc vô cảm với thế giới đến mức không còn định nghĩa về nhân tính. Hiro chỉ cảm thấy mình đang sống khi thấy người khác đau đớn, vì vậy hắn thỏa mãn với việc tàn sát. Việc có được năng lực siêu việt đối với Hiro giống như một đứa trẻ khám phá chơi trò giết chóc. Anime lột tả từng phân đoạn hắn ta giết người không hề che đậy giấu giếm, tạo ra những trường đoạn rất đen tối và ức chế.
Hai kẻ có cùng năng lực đi choảng nhau thì có gì thú vị? Tác giả đã giải quyết câu hỏi này bằng cách để cho Inuyashiki luôn chậm một bước trong quá trình bắt kịp Hiro. Việc đặt ông ta ở thế bị động nghĩa là cốt truyện cố ý gây khó khăn, tạo ra thử thách cho nhân vật chính để gợi sự hứng thú cho người xem. Hiro hiểu rõ và nắm bắt cơ thể mới rất nhanh. Có thể là do cậu ta thông minh sẵn, lại hay đọc truyện tranh viễn tưởng và có nhiều thời gian để thử nghiệm khả năng của mình. Trong khi đó Inuyashiki lại vụng về với sức mạnh mới (già mà, học gì cũng chậm). Những kỹ năng ông có được đều do vô tình, do bắt chước hay được Ando chỉ dẫn. Khi ông ta chỉ biết vung nắm đấm thì Hiro đã bay được. Khi ông ta học bay thì Hiro biết chữa thương, điều khiển internet, trộm tiền, khai hỏa. Đến lúc ông có thể chữa thương thì Hiro đã trở nên không thể địch nổi. Inuyashiki luôn thua Hiro ở một khoảng cách xa và khiến người ta tò mò xem tiếp làm thế nào ông ta có thể bắt kịp một đối thủ khó lường như vậy.
Nếu như tập đầu tiên khiến người ta đắm chìm trong drama thì tập 2 quay ngoắt 180 độ khi phơi bày bản chất của tên quỷ đội lốt thiên thần. Sau vụ nổ, Inuyashiki không phải người duy nhất bị biến đổi mà một người khác cũng chịu số phận tương tự. Hắn ta là Shishigami Hiro. Tôi thích cái cách anime dành 2 tập phim liên tiếp để nói về hai con người có sự tương đồng về sức mạnh nhưng rẽ theo hướng khác nhau. Inuyashaki và Hiro hoàn toàn trái ngược từ tuổi tác, ngoại hình, địa vị, suy nghĩ, tính cách… Nói chung là không hề có điểm chung gì nên khi đặt cạnh nhau sẽ trở nên vô cùng khập khiễng. Nhưng khi khai thác họ một cách tương tự nhau trong 2 tập riêng biệt, anime đã ngầm đặt họ lên bàn cân. Giờ đây họ đã có phần giống nhau để so sánh: đó là cùng sở hữu quyền năng tối thượng và mục đích tìm lại cảm giác làm người.
Hiro gợi người ta nhớ đến Kira (Death note) nhưng tàn nhẫn và kém sâu sắc hơn. Hắn ta không khác một học sinh bình thường là bao: bảnh bao, thông minh, thích manga, yêu quý gia đình, ngoại trừ việc vô cảm với thế giới đến mức không còn định nghĩa về nhân tính. Hiro chỉ cảm thấy mình đang sống khi thấy người khác đau đớn, vì vậy hắn thỏa mãn với việc tàn sát. Việc có được năng lực siêu việt đối với Hiro giống như một đứa trẻ khám phá chơi trò giết chóc. Anime lột tả từng phân đoạn hắn ta giết người không hề che đậy giấu giếm, tạo ra những trường đoạn rất đen tối và ức chế.
Hai kẻ có cùng năng lực đi choảng nhau thì có gì thú vị? Tác giả đã giải quyết câu hỏi này bằng cách để cho Inuyashiki luôn chậm một bước trong quá trình bắt kịp Hiro. Việc đặt ông ta ở thế bị động nghĩa là cốt truyện cố ý gây khó khăn, tạo ra thử thách cho nhân vật chính để gợi sự hứng thú cho người xem. Hiro hiểu rõ và nắm bắt cơ thể mới rất nhanh. Có thể là do cậu ta thông minh sẵn, lại hay đọc truyện tranh viễn tưởng và có nhiều thời gian để thử nghiệm khả năng của mình. Trong khi đó Inuyashiki lại vụng về với sức mạnh mới (già mà, học gì cũng chậm). Những kỹ năng ông có được đều do vô tình, do bắt chước hay được Ando chỉ dẫn. Khi ông ta chỉ biết vung nắm đấm thì Hiro đã bay được. Khi ông ta học bay thì Hiro biết chữa thương, điều khiển internet, trộm tiền, khai hỏa. Đến lúc ông có thể chữa thương thì Hiro đã trở nên không thể địch nổi. Inuyashiki luôn thua Hiro ở một khoảng cách xa và khiến người ta tò mò xem tiếp làm thế nào ông ta có thể bắt kịp một đối thủ khó lường như vậy.
Những ai đã quen với phong cách của Hiroya có thể nhận thấy sự tương đồng ở Inuyashiki với các truyện khác của ông. Ông thường có những ý tưởng hay ho và ít nhiều thể hiện được các quan niệm đạo đức và công lý đáng suy ngẫm. Truyện thường được đặt trong bối cảnh đời thường và thực tế, nhưng là một cái thực tế khá là khốn nạn với xã hội lạnh lẽo, con người thiếu vắng sự liên kết. Tiếp theo đó là sự lồng ghép các chi tiết khoa học viễn tưởng rất độc đáo vào cốt truyện, action kịch tính, xây dựng các chi tiết dồn nhân vật vào đường cùng để họ bộc lộ bản thân và nhen nhóm hi vọng từ bi kịch đó.
Inuyashiki rõ ràng không phải một tác phẩm màu hồng hạnh phúc. Thay vì câu chuyện đầy lạc quan của các anh hùng trẻ tuổi thì Inuyashiki khiến người ta thấm thía sâu sắc những bi kịch của người già và người tốt lẫn kẻ xấu. Anime đặt trong một xã hội tàn nhẫn với những lớp hình ảnh trơ trọi và buồn chán, màu sắc lạnh lẽo nhợt nhạt. Sự tàn nhẫn này xuất phát từ thước đo đạo đức thấp đến thảm hại: những đứa trẻ xem thường chính cha mẹ nó, vô lễ vô phép, tụ tập đánh đập người vô gia cư. Bọn tội phạm yakuza bành trướng coi thường luật pháp, làm hại người giữa ban ngày ban mặt. Những kẻ ngồi phía sau bàn phím thích thú đàm tiếu và chỉ trích một người đàn bà vô tội. Anime đã cho thấy rất chính xác cách dư luận và mạng xã hội tàn phá một con người.
Inuyashiki đã phản ánh một phần thực trạng nước Nhật hiện đại với thế hệ trẻ vô cảm, dửng dưng trước thời cuộc và bàng quan với các chuẩn mực đạo đức. Người người nhà nhà chạy theo đồng tiền đề mưu sinh như những cỗ máy, giáo dục thì lỏng lẻo, xã hội phức tạp, các giá trị tinh thần bị phai mờ… tất cả đã khai sinh ra những Japanese Clockwork Orange Boys như Hiro. Trong khi một ông già ốm yếu nhu nhược đang cố gắng cứu lấy người khác thì một chàng trai có học thức, thông minh khỏe mạnh lại không có mục đích sống, không có cảm giác đang sống và coi rẻ sinh mạng. Inuyashiki và Hiro là đại diện của hai thế hệ con người Nhật Bản, hai luồng tư tưởng đối lập nhau sâu sắc. Đồng thời họ thể hiện hai bản ngã trong tâm hồn mỗi con người: thiện và ác.
Thực ra tác phẩm đã hơi làm quá hiện trạng Nhật Bản nhằm tạo ra xung đột giữa người tốt kẻ xấu để Inuyashiki có cơ hội thể hiện. Ví dụ trong tập 1 tụi con nít lang thang đánh nhau với người vô giá cư thì hoàn toàn có thể chứ dám giết người lạnh tanh vậy thì phải xem lại (Nhật Bản là một trong những đất nước có tỷ lệ tội phạm thấp nhất thế giới ạ). Tuy nhiên khá khen cho anime đã lựa chọn những cách giải quyết rất hay, đánh vào tận gốc rễ vấn đề chứ không qua loa nông cạn như nhiều bộ khác. Inuyashiki không chơi cái kiểu thông não, thuyết giảng này kia hay hành bọn côn đồ cho tỉnh ra. Vậy ông ta làm gì? Công khai tên tuổi của bọn du côn lên mạng xã hội khiến chúng bị trừng phạt và tàn phá nặng nề về tinh thần. Đối với bọn yakuza thì khiến chúng mù điếc, tật nguyền, chịu đựng bất hạnh suốt đời, sống không bằng chết thay vì giết một phát là xong. Đó là những cách trừng trị rất đau, rất thấm thía và thực sự khiến người ta tỉnh ngộ.
Vâng ở trên là những cái tác phẩm làm được, còn cái chưa được thì sao? Inuyashiki rất tuyệt nếu xét trên phương diện bám sát manga, có điều manga vốn dĩ không mấy đặc sắc nên anime cũng chả khá khẩm hơn là bao. Inuyashiki vẫn duy trì những hạn chế trong lối viết của Hiroya từ trước giờ mà vẫn chưa thoát ra được. Mặc dù truyện của ông thường bắt đầu bằng ý tưởng không hề tệ nhưng xử lý cốt truyện thiếu chặt chẽ, nhân vật động cơ không rõ ràng, nhồi nhét nhiều chi tiết tình cảm dư thừa và chốt lại bằng một cái kết không thể sốc và nhạt hơn. Không nằm ngoài quy luật ấy, Inuyashiki cũng tự phá đi cái hay của chính nó để đâm vào lối mòn của dòng mainstream. Càng về sau nó càng thể hiện sự xuống sức và cạn kiệt ý tưởng của tác giả khi để lại nhiều lỗ hổng cốt truyện, dẫn dắt tình tiết miễn cưỡng và nhất là cái kết rất đáng thất vọng.
Inuyashiki rõ ràng không phải một tác phẩm màu hồng hạnh phúc. Thay vì câu chuyện đầy lạc quan của các anh hùng trẻ tuổi thì Inuyashiki khiến người ta thấm thía sâu sắc những bi kịch của người già và người tốt lẫn kẻ xấu. Anime đặt trong một xã hội tàn nhẫn với những lớp hình ảnh trơ trọi và buồn chán, màu sắc lạnh lẽo nhợt nhạt. Sự tàn nhẫn này xuất phát từ thước đo đạo đức thấp đến thảm hại: những đứa trẻ xem thường chính cha mẹ nó, vô lễ vô phép, tụ tập đánh đập người vô gia cư. Bọn tội phạm yakuza bành trướng coi thường luật pháp, làm hại người giữa ban ngày ban mặt. Những kẻ ngồi phía sau bàn phím thích thú đàm tiếu và chỉ trích một người đàn bà vô tội. Anime đã cho thấy rất chính xác cách dư luận và mạng xã hội tàn phá một con người.
Inuyashiki đã phản ánh một phần thực trạng nước Nhật hiện đại với thế hệ trẻ vô cảm, dửng dưng trước thời cuộc và bàng quan với các chuẩn mực đạo đức. Người người nhà nhà chạy theo đồng tiền đề mưu sinh như những cỗ máy, giáo dục thì lỏng lẻo, xã hội phức tạp, các giá trị tinh thần bị phai mờ… tất cả đã khai sinh ra những Japanese Clockwork Orange Boys như Hiro. Trong khi một ông già ốm yếu nhu nhược đang cố gắng cứu lấy người khác thì một chàng trai có học thức, thông minh khỏe mạnh lại không có mục đích sống, không có cảm giác đang sống và coi rẻ sinh mạng. Inuyashiki và Hiro là đại diện của hai thế hệ con người Nhật Bản, hai luồng tư tưởng đối lập nhau sâu sắc. Đồng thời họ thể hiện hai bản ngã trong tâm hồn mỗi con người: thiện và ác.
Thực ra tác phẩm đã hơi làm quá hiện trạng Nhật Bản nhằm tạo ra xung đột giữa người tốt kẻ xấu để Inuyashiki có cơ hội thể hiện. Ví dụ trong tập 1 tụi con nít lang thang đánh nhau với người vô giá cư thì hoàn toàn có thể chứ dám giết người lạnh tanh vậy thì phải xem lại (Nhật Bản là một trong những đất nước có tỷ lệ tội phạm thấp nhất thế giới ạ). Tuy nhiên khá khen cho anime đã lựa chọn những cách giải quyết rất hay, đánh vào tận gốc rễ vấn đề chứ không qua loa nông cạn như nhiều bộ khác. Inuyashiki không chơi cái kiểu thông não, thuyết giảng này kia hay hành bọn côn đồ cho tỉnh ra. Vậy ông ta làm gì? Công khai tên tuổi của bọn du côn lên mạng xã hội khiến chúng bị trừng phạt và tàn phá nặng nề về tinh thần. Đối với bọn yakuza thì khiến chúng mù điếc, tật nguyền, chịu đựng bất hạnh suốt đời, sống không bằng chết thay vì giết một phát là xong. Đó là những cách trừng trị rất đau, rất thấm thía và thực sự khiến người ta tỉnh ngộ.
Vâng ở trên là những cái tác phẩm làm được, còn cái chưa được thì sao? Inuyashiki rất tuyệt nếu xét trên phương diện bám sát manga, có điều manga vốn dĩ không mấy đặc sắc nên anime cũng chả khá khẩm hơn là bao. Inuyashiki vẫn duy trì những hạn chế trong lối viết của Hiroya từ trước giờ mà vẫn chưa thoát ra được. Mặc dù truyện của ông thường bắt đầu bằng ý tưởng không hề tệ nhưng xử lý cốt truyện thiếu chặt chẽ, nhân vật động cơ không rõ ràng, nhồi nhét nhiều chi tiết tình cảm dư thừa và chốt lại bằng một cái kết không thể sốc và nhạt hơn. Không nằm ngoài quy luật ấy, Inuyashiki cũng tự phá đi cái hay của chính nó để đâm vào lối mòn của dòng mainstream. Càng về sau nó càng thể hiện sự xuống sức và cạn kiệt ý tưởng của tác giả khi để lại nhiều lỗ hổng cốt truyện, dẫn dắt tình tiết miễn cưỡng và nhất là cái kết rất đáng thất vọng.
Thứ nhất, người ngoài hành tinh là tác nhân của tất cả mọi chuyện. Vậy mà tác giả đã hoàn toàn bỏ ngoài rìa yếu tố then chốt này để tập trung vào cuộc chiến Inuyashiki và Hiro. Thành ra câu chuyện bị lược đi nguyên nhân mà chỉ có kết quả. Chúng ta chả biết người ngoài hành tinh chui từ đâu ra, làm cái quái gì ở Trái Đất và bản chất sức mạnh của họ là gì. Anime chẳng thèm giải thích như thể nó một điều hiển nhiên. Yếu tố siêu nhiên được thêm vào chỉ nhằm ban sức mạnh cho hai nhân vật rồi mặc kệ nó ra sao cũng được. Tôi ngỡ về sau Inuyashiki và Hiro quay lại chiến với người ngoài hành tinh hay sao đó để khai thác nhân tố này nhưng fuck the aliens, they don't matter. Đây là một cách giải thích sức mạnh nhân vật một cách lỏng lẻo và thừa thãi, chả khác gì một Deus ex machina từ trên trời rơi xuống.
Tiếp theo đó, anime còn một số chi tiết gượng ép khác trong xây dựng cốt truyện và nhân vật. Ví dụ như về bạn gái Hiro, không hiểu cô ta ngu ngốc bẩm sinh hay yêu mù quáng kiểu gì mà không hề nghi ngờ Hiro và còn chứa chấp hắn trong nhà. Tâm lý nhân vật này rất khó hiểu và thiếu thực tế. Thêm nữa các vai cảnh sát hay giới quan chức vô dụng vẫn hoàn vô dụng, không tạo được vai trò gì trong tác phẩm. Đã thế trong tập 8 còn để cảnh sát nhắm mắt bắn luôn hai bà cháu Shiro để Hiro nổi điên tàn sát toàn bộ. Rõ ràng là cố ý tạo drama để thúc đẩy tâm lý của nhân vật Hiro, nhưng đó lại là một drama rẻ tiền và vô lý. Thêm nữa nhiều nhân vật trong anime đều mắc ung thư làm như ung thư là bệnh truyền nhiễm hay gì, từ Inuyashiki, Nakao, mẹ Hiro, bố mẹ Shino đến hàng tá vai quần chúng khác. Tác giả không nghĩ ra được lý do nào hợp lý hơn chăng?
Tác phẩm của Hiroya thường gắn liền với nhiều triết lý và tính nhân văn đáng suy ngẫm, nhưng trong Inuyashiki nó là một thứ nhân văn trích từ sách giáo dục công dân nhàm chán. Hai nhân vật đứng về hai phe rạch ròi đen trắng, không hề có vùng xám. Inuyashiki bản tính là tốt sẵn thì từ đầu đến cuối vẫn hoàn tốt, không có sự đấu tranh hay mâu thuẫn đạo đức nào trong tâm lý nhân vật. Trong khi đó Hiro về phe ác thì càng ngày càng ác dù đến cuối vẫn chẳng hề hối cải. Anime tạo ra những nhân vật thiện tuyệt đối và ác tuyệt đối khiến cho họ một chiều và thiếu chiều sâu, nhưng chúng ta đều biết trên thực tế con người phức tạp hơn rất nhiều. Các nhân vật nông cạn dẫn đến hàng tấn những câu chuyện "nhân văn" nông cạn, chỉ tiếp cận được thông điệp bề nổi chứ chưa để lại được điều gì thấm thía sâu sắc.
Tiếp theo đó, anime còn một số chi tiết gượng ép khác trong xây dựng cốt truyện và nhân vật. Ví dụ như về bạn gái Hiro, không hiểu cô ta ngu ngốc bẩm sinh hay yêu mù quáng kiểu gì mà không hề nghi ngờ Hiro và còn chứa chấp hắn trong nhà. Tâm lý nhân vật này rất khó hiểu và thiếu thực tế. Thêm nữa các vai cảnh sát hay giới quan chức vô dụng vẫn hoàn vô dụng, không tạo được vai trò gì trong tác phẩm. Đã thế trong tập 8 còn để cảnh sát nhắm mắt bắn luôn hai bà cháu Shiro để Hiro nổi điên tàn sát toàn bộ. Rõ ràng là cố ý tạo drama để thúc đẩy tâm lý của nhân vật Hiro, nhưng đó lại là một drama rẻ tiền và vô lý. Thêm nữa nhiều nhân vật trong anime đều mắc ung thư làm như ung thư là bệnh truyền nhiễm hay gì, từ Inuyashiki, Nakao, mẹ Hiro, bố mẹ Shino đến hàng tá vai quần chúng khác. Tác giả không nghĩ ra được lý do nào hợp lý hơn chăng?
Tác phẩm của Hiroya thường gắn liền với nhiều triết lý và tính nhân văn đáng suy ngẫm, nhưng trong Inuyashiki nó là một thứ nhân văn trích từ sách giáo dục công dân nhàm chán. Hai nhân vật đứng về hai phe rạch ròi đen trắng, không hề có vùng xám. Inuyashiki bản tính là tốt sẵn thì từ đầu đến cuối vẫn hoàn tốt, không có sự đấu tranh hay mâu thuẫn đạo đức nào trong tâm lý nhân vật. Trong khi đó Hiro về phe ác thì càng ngày càng ác dù đến cuối vẫn chẳng hề hối cải. Anime tạo ra những nhân vật thiện tuyệt đối và ác tuyệt đối khiến cho họ một chiều và thiếu chiều sâu, nhưng chúng ta đều biết trên thực tế con người phức tạp hơn rất nhiều. Các nhân vật nông cạn dẫn đến hàng tấn những câu chuyện "nhân văn" nông cạn, chỉ tiếp cận được thông điệp bề nổi chứ chưa để lại được điều gì thấm thía sâu sắc.
Kết thúc lạc lõng của anime
Tuy nhiên vẫn không gì thất vọng hơn ở tác phẩm này bằng cái kết. Chuyển thể 85 chương truyện trong vòng 11 tập phim, không cần nói cũng biết tại sao anime càng về cuối rush kinh dị. 13 tập sẽ tốt hơn nếu không muốn vứt đi bao nhiêu chi tiết cần thiết và end cụt lủn. Đoạn này mình bắt buộc phải spoil để phân tích cái kết. Anime chốt hạ bằng twist thiên thạch một cách miễn cưỡng. Thực ra chi tiết thiên thạch đã được xây dựng từ trước và rải hint đều đều trong suốt chiều dài phim, nhưng nó là một chi tiết lạc loài không liên quan gì đến mạch truyện chính. Mạch chính ở đây là cuộc chiến giữa Inuyashiki và Hiro, nhưng đến cuối nó tự dưng bị gác lại và chi tiết thiên thạch nhảy vào. Các nhân vật trong anime không quan tâm gì đến tội ác của Hiro nữa mà chuyển hướng sang vụ thảm họa. Rõ ràng thiên thạch là một chi tiết không liên quan gì được viết ra nhằm lấp liếm cho những vấn đề anime không giải quyết được.
Nó đánh trống lảng sự chú ý của người xem sang một mạch truyện mới là Inuyashiki cùng Hiro chiến đấu với thiên thạch bảo vệ Trái Đất. Vậy cuộc điều tra về Hiro ra sao? Những nạn nhân của hắn như thế nào? Tội ác hắn gây ra không phải trả giá gì ư? Anime xây dựng drama các kiểu, để Hiro giết chóc đã đời, rồi cuộc chiến giữa Inuyashiki và Hiro đang đúng lúc cao trào thì lại vứt tất cả sang một bên, thay thế bằng twist thiên thạch. Cái kết này không làm tôi vừa lòng, bởi nó chỉ "giải quyết" được tính mạng Hiro chứ không giải quyết được hậu quả tội ác của hắn. Cảm tưởng như tác giả buff nhân vật mạnh quá không chết được, thành ra bí ý tưởng không biết kết thúc kiểu gì nên tốt nhất là để nhân vật tự hủy. Và thế là quả thiên thạch ra đời nhằm đẩy nhân vật vào tình huống tự hủy, quá đẹp để kết liễu tên phản diện. Lý do có vẻ chính đáng nhưng triển khai ý tưởng thì thiếu hợp lý. Nó đập lại tất cả những gì anime cố công xây dựng từ đầu đến giờ và để lại rất nhiều vướng mắc không được gỡ rối.
Ít ra tôi thấy an ủi phần nào khi anime có cái kết đàng hoàng cho Inuyashiki. Các vấn đề xung quanh nhân vật này được giải quyết thỏa đáng. Nhìn chung tác phẩm có ý tưởng tốt, dàn dựng các cảnh hành động gay cấn và biết cách vận dụng các chi tiết khoa học viễn tưởng. Tuy nhiên ý tưởng là chưa đủ vì anime còn nhiều thiếu sót về mặt xử lý cốt truyện cũng như nhân vật.
Nó đánh trống lảng sự chú ý của người xem sang một mạch truyện mới là Inuyashiki cùng Hiro chiến đấu với thiên thạch bảo vệ Trái Đất. Vậy cuộc điều tra về Hiro ra sao? Những nạn nhân của hắn như thế nào? Tội ác hắn gây ra không phải trả giá gì ư? Anime xây dựng drama các kiểu, để Hiro giết chóc đã đời, rồi cuộc chiến giữa Inuyashiki và Hiro đang đúng lúc cao trào thì lại vứt tất cả sang một bên, thay thế bằng twist thiên thạch. Cái kết này không làm tôi vừa lòng, bởi nó chỉ "giải quyết" được tính mạng Hiro chứ không giải quyết được hậu quả tội ác của hắn. Cảm tưởng như tác giả buff nhân vật mạnh quá không chết được, thành ra bí ý tưởng không biết kết thúc kiểu gì nên tốt nhất là để nhân vật tự hủy. Và thế là quả thiên thạch ra đời nhằm đẩy nhân vật vào tình huống tự hủy, quá đẹp để kết liễu tên phản diện. Lý do có vẻ chính đáng nhưng triển khai ý tưởng thì thiếu hợp lý. Nó đập lại tất cả những gì anime cố công xây dựng từ đầu đến giờ và để lại rất nhiều vướng mắc không được gỡ rối.
Ít ra tôi thấy an ủi phần nào khi anime có cái kết đàng hoàng cho Inuyashiki. Các vấn đề xung quanh nhân vật này được giải quyết thỏa đáng. Nhìn chung tác phẩm có ý tưởng tốt, dàn dựng các cảnh hành động gay cấn và biết cách vận dụng các chi tiết khoa học viễn tưởng. Tuy nhiên ý tưởng là chưa đủ vì anime còn nhiều thiếu sót về mặt xử lý cốt truyện cũng như nhân vật.
Nhân vật
Inuyashiki Ichiro
Có lẽ chưa bao giờ anime sở hữu vai người hùng nào có xuất thân thảm hại hơn thế: một ông già sắp gần đất xa trời chẳng có gì ngoài cuộc sống tầm thường của bản thân. Cả cuộc đời ông được gói gọn và hình dung chỉ trong 10 phút phim đầu tiên một cách xuất sắc. Mở màn của anime không phải là một góc quay toàn cảnh thành phố như những bộ khác thường làm, mà là hình ảnh con kiến loay hoay tìm miếng ăn trong bóng tối rồi bị một bàn chân đè bẹp. Sau đó máy quay mới lia sang giới thiệu nhân vật chính Inuyashiki, ẩn dụ cho cuộc sống vô giá trị như con kiến của người đàn ông này. Inuyashiki hiện lên với đôi mắt buồn cụp xuống, đôi má chảy xệ, mái tóc thì bạc trắng và những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt tượng trưng cho cuộc đời đầy lo toan. Ai nói ông ta 58 tuổi mà như 85, từ đôi môi lúc nào cũng run lẩy bẩy không dám nói năng, cho đến dáng đứng gù gù dưới sức nặng của tuổi già và làm việc lao lực… Ngoại hình tồi tội đáng thương của Inuyashi đã nói lên tất cả.
Cuộc sống thường ngày của Inuyashiki được tái hiện rõ nét chỉ bằng vài cú cắt cảnh. Cut thứ nhất bị nhồi nhét trong tàu điện ngầm, cut thứ hai lạc lõng giữa những đồng nghiệp trong công ty, cut lần ba nhu nhược trước đám thanh niên ồn ào trên tàu. Đó là hình ảnh điển hình của một người làm công ăn lương ở Nhật Bản, suốt ngày đi đi về về cực nhọc kiếm tiền như một cỗ máy, nhưng lại vô hình giữa xã hội và ngay trong chính gia đình mình. Ở nhà thì không có tiếng nói, muốn nuôi con chó cũng phải xin xỏ. Ra ngoài lại càng thấp cổ bé họng từ tuổi tác, tiền bạc, địa vị hay sức khỏe. Inuyashiki tận tâm hết mực vì vợ con nhưng lại bị chính những người thân của mình lạnh nhạt và khinh thường vì có người trụ cột yếu đuối. Số tiền tằn tiện suốt bao năm để mua được căn nhà thì bị dè bỉu không thương tiếc.
Cuộc sống thường ngày của Inuyashiki được tái hiện rõ nét chỉ bằng vài cú cắt cảnh. Cut thứ nhất bị nhồi nhét trong tàu điện ngầm, cut thứ hai lạc lõng giữa những đồng nghiệp trong công ty, cut lần ba nhu nhược trước đám thanh niên ồn ào trên tàu. Đó là hình ảnh điển hình của một người làm công ăn lương ở Nhật Bản, suốt ngày đi đi về về cực nhọc kiếm tiền như một cỗ máy, nhưng lại vô hình giữa xã hội và ngay trong chính gia đình mình. Ở nhà thì không có tiếng nói, muốn nuôi con chó cũng phải xin xỏ. Ra ngoài lại càng thấp cổ bé họng từ tuổi tác, tiền bạc, địa vị hay sức khỏe. Inuyashiki tận tâm hết mực vì vợ con nhưng lại bị chính những người thân của mình lạnh nhạt và khinh thường vì có người trụ cột yếu đuối. Số tiền tằn tiện suốt bao năm để mua được căn nhà thì bị dè bỉu không thương tiếc.
Cảnh người cha già dẫn vợ con đến chỗ ở mới được anime diễn tả rất thành công, thể hiện một cách sắc nét các cung bậc tâm trạng các nhân vật. Đáng nhẽ đây là một sự kiện được mong đợi nhất của gia đình, nhưng hai đứa con đều tiếp nhận đó với thái độ hời hợt. Khuôn mặt chúng không giấu nổi sự hụt hẫng khi nhận nhầm biệt thự của hàng xóm, để rồi vô tình buông những câu đau lòng làm tổn thương người cha:
"Nhà bé xíu"
"Ban ngày mà cũng tối thui"
"Còn thua cả chung cư"
Chỉ trong một khoảnh khắc, mọi nỗ lực bao năm dành dụm mua nhà cho vợ con vui vầy đã bị những đứa con vô tâm phủ nhận. Còn gì xót xa hơn, cái cảm giác hi sinh cả đời vì người khác nhưng không có một lời cảm ơn, không được ghi nhận xứng đáng mà thay vào đó là nỗi thất vọng. Khuôn mặt Inuyashiki nhăm nhúm, mồ hôi chảy ra, ông bặm môi run run một cách bất lực và đôi mắt như muốn chực khóc. Quả thật, người duy nhất có thể làm tổn thương ta chính là những người ta yêu quý. Để rồi người đàn ông đáng thương bị bỏ lại trơ trọi trong căn phòng với một đống đồ chưa dọn, còn cả nhà rủ nhau đi ăn mà không hề gọi người cha cùng đi. Tại sao một người như tốt như ông lại bị đối xử vô tình đến vậy? Anime diễn tả sự thảm thương đến tận cùng của Inuyashiki bằng lối kể chuyện rất súc tích mà không cần nhiều lời thoại.
Thế nhưng bất hạnh vẫn không buông tha ông già tội nghiệp. Sau khi trải qua một đời làm việc chăm chỉ thì đến tuổi ngũ tuần lại mắc bệnh ung thư quái ác, Inuyashiki hoàn toàn đổ vỡ. Cuộc đời ông chính thức rơi vào đáy sâu tuyệt vọng, một cuộc đời tầm thường chưa làm được gì thì đã chết đi. Điều đau lòng nhất là ông phải hứng chịu nỗi đau đáng sợ đó một mình không thể chia sẻ cùng ai. Cảnh vợ con ông không một ai bắt máy trong khi người cha đang trong giây phút tồi tệ nhất cuộc đời đã lột tả sự vô tâm đến cay đắng của những người gọi là gia đình. Người đàn ông ấy tuyệt vọng đến mức chỉ có thể ôm con chó Hanako của mình mà khóc, mà lẽ ra đó phải là bờ vai của một người thân yêu. Inuyashiki và Hanako khốn khổ, người ta gọi họ là Lão Hạc và cậu Vàng.
Thế nhưng bất hạnh vẫn không buông tha ông già tội nghiệp. Sau khi trải qua một đời làm việc chăm chỉ thì đến tuổi ngũ tuần lại mắc bệnh ung thư quái ác, Inuyashiki hoàn toàn đổ vỡ. Cuộc đời ông chính thức rơi vào đáy sâu tuyệt vọng, một cuộc đời tầm thường chưa làm được gì thì đã chết đi. Điều đau lòng nhất là ông phải hứng chịu nỗi đau đáng sợ đó một mình không thể chia sẻ cùng ai. Cảnh vợ con ông không một ai bắt máy trong khi người cha đang trong giây phút tồi tệ nhất cuộc đời đã lột tả sự vô tâm đến cay đắng của những người gọi là gia đình. Người đàn ông ấy tuyệt vọng đến mức chỉ có thể ôm con chó Hanako của mình mà khóc, mà lẽ ra đó phải là bờ vai của một người thân yêu. Inuyashiki và Hanako khốn khổ, người ta gọi họ là Lão Hạc và cậu Vàng.
Một trong những cảnh ấn tượng nhất của series
Cảnh Inuyashiki lẻ loi ngồi khóc trong công viên được lấy cảm hứng từ bộ phim kinh điển Ikiru của đạo diễn Akira Kurosawa. Tất cả mọi cảm xúc được gói gọn lại trong một thước phim: ánh trời chiều đổ xuống buồn bã, một ông già ngồi thui thủi ở góc công viên giữa tiếng xích đu kẽo kẹt và tiếng hát não lòng "Cuộc sống quá ngắn ngủi…" Những lớp hình ảnh đã phơi bày sự trơ trọi và đơn độc đến tột cùng. Chỗ vui chơi của mọi người lại trở thành nơi vỡ òa cảm xúc của một kẻ cô độc sắp từ giã cõi đời.
"Nếu nói ra họ sẽ khóc chứ?"
Một câu hỏi quá ư chua xót. Hi sinh cả đời vì gia đình nhưng đến lúc này ông cũng không chắc người thân có khóc khi hay tin bệnh tình của mình hay không. Đau đớn làm sao khi Hanako là người bạn duy nhất ở bên cạnh, một con chó lại trở thành chỗ dựa cho một người đàn ông. Cảm giác nhìn một ông già hiền lành không làm gì sai nhưng mọi thứ éo le cứ đổ ập đến khiến người ta xót xa mà bất lực không làm gì được. Thế nhưng điều kỳ diệu đã xảy ra, Inuyashiki bị tàu người ngoài hành tinh đâm phải và được cấu trúc lại cơ thể thành một cỗ máy sở hữu sức mạnh khủng khiếp. Bệnh ung thư được chữa khỏi một cách thần diệu, cơn đau lưng bỗng dưng biến mất, mắt ông sáng mà không cần đeo kính… Inuyashiki được tái sinh.
Khi biết mình trở thành một cỗ máy sống ông lại thấy lạc lối không biết làm gì. Đó là sự ý thức của một con người bị tước đi những điều cơ bản nhất của một con người: cơ thể, cảm xúc, giác quan. Ông tự hỏi hay mình chết đi rồi nhỉ, không thấy khô miệng, không cảm nhận được đồ ăn, không thể khóc. Inuyashiki sợ hãi trước phản chiếu của chính mình trong gương, thậm chí cho rằng làm việc thiện chỉ vì ích kỉ muốn chứng minh mình vẫn còn là người. Cho đến khi lần đầu tiên cứu một người vô gia cư bị đánh đập trong công viên, ông mới khóc trong vui sướng. Sau biến cố làm thay đổi cả cuộc đời trong đêm thanh vắng, Inuyashiki giờ đây mới nhận ra giá trị của cuộc sống thứ hai mình được trao tặng. "Phải rồi, ta vẫn là một con người, còn có cảm xúc và tâm hồn".
Inuyashiki cảm thấy mình trở lại làm người không phải vì ông có thể rơi nước mắt. Mà đó là cảm giác được cần đến, được coi trọng và trở nên tồn tại trong mắt người khác. Ông không còn là một lão già vô hình giữa đám đông, không dám lên tiếng nhắc nhở tụi thanh niên trên tàu nữa. Số phận đã xoay vần Inuyashiki giữa bao nhiêu éo le, song ông vẫn hướng về phía ánh sáng. Khoảnh khắc Inuyashiki thả dây xích Hanako để bước về phía bọn côn đồ đã đánh dấu bước ngoặt: một con người cả đời sống trong hèn nhát dám quay đầu chống lại số phận. Lời cảm ơn của người đàn ông vô gia cư là sự thừa nhận tư cách làm người của Inuyashiki. Ông hạnh phúc khi mình trở nên hữu dụng và thực sự có một chỗ đứng trong xã hội chứ không bị rẻ rúng coi thường. Biến cố với người ngoài hành tinh trong công viên thực sự đã tái sinh Inuyashiki cả nghĩa đen và nghĩa bóng.
Từ đây ông quyết tâm cống hiến làm việc thiện cứu đời. Nửa đầu anime là cuốn nhật kí ghi lại hành trình Inuyashiki cưu mang những người vô tội từ một gia đình gặp hỏa hoạn, cô gái bị xã hội đen bắt cóc cho đến chữa lành những bệnh nhân trong bệnh viện. Bằng nỗ lực của chính bản thân mình, Inuyashiki đã lấy lại được niềm tin nơi vợ con, giành lại sự tôn trọng ông xứng đáng nhận được. Tuy nhiên nhân vật này được xây dựng thần thánh quá, tốt quá thành ra tạo cảm giác thiếu chân thật không tồn tại người như vậy trên đời. Hơn nữa những câu chuyện xung quanh Inuyashiki toàn melodrama và nhiều thuyết giáo nên không thuyết phục tôi lắm. Ít nhất Hiro còn có nhiều biến chuyển tâm lý chứ Inuyashiki từ đầu đến cuối vẫn một màu không có phát triển nào. Tôi không cho rằng đây là nam dẫn hay.
Khi biết mình trở thành một cỗ máy sống ông lại thấy lạc lối không biết làm gì. Đó là sự ý thức của một con người bị tước đi những điều cơ bản nhất của một con người: cơ thể, cảm xúc, giác quan. Ông tự hỏi hay mình chết đi rồi nhỉ, không thấy khô miệng, không cảm nhận được đồ ăn, không thể khóc. Inuyashiki sợ hãi trước phản chiếu của chính mình trong gương, thậm chí cho rằng làm việc thiện chỉ vì ích kỉ muốn chứng minh mình vẫn còn là người. Cho đến khi lần đầu tiên cứu một người vô gia cư bị đánh đập trong công viên, ông mới khóc trong vui sướng. Sau biến cố làm thay đổi cả cuộc đời trong đêm thanh vắng, Inuyashiki giờ đây mới nhận ra giá trị của cuộc sống thứ hai mình được trao tặng. "Phải rồi, ta vẫn là một con người, còn có cảm xúc và tâm hồn".
Inuyashiki cảm thấy mình trở lại làm người không phải vì ông có thể rơi nước mắt. Mà đó là cảm giác được cần đến, được coi trọng và trở nên tồn tại trong mắt người khác. Ông không còn là một lão già vô hình giữa đám đông, không dám lên tiếng nhắc nhở tụi thanh niên trên tàu nữa. Số phận đã xoay vần Inuyashiki giữa bao nhiêu éo le, song ông vẫn hướng về phía ánh sáng. Khoảnh khắc Inuyashiki thả dây xích Hanako để bước về phía bọn côn đồ đã đánh dấu bước ngoặt: một con người cả đời sống trong hèn nhát dám quay đầu chống lại số phận. Lời cảm ơn của người đàn ông vô gia cư là sự thừa nhận tư cách làm người của Inuyashiki. Ông hạnh phúc khi mình trở nên hữu dụng và thực sự có một chỗ đứng trong xã hội chứ không bị rẻ rúng coi thường. Biến cố với người ngoài hành tinh trong công viên thực sự đã tái sinh Inuyashiki cả nghĩa đen và nghĩa bóng.
Từ đây ông quyết tâm cống hiến làm việc thiện cứu đời. Nửa đầu anime là cuốn nhật kí ghi lại hành trình Inuyashiki cưu mang những người vô tội từ một gia đình gặp hỏa hoạn, cô gái bị xã hội đen bắt cóc cho đến chữa lành những bệnh nhân trong bệnh viện. Bằng nỗ lực của chính bản thân mình, Inuyashiki đã lấy lại được niềm tin nơi vợ con, giành lại sự tôn trọng ông xứng đáng nhận được. Tuy nhiên nhân vật này được xây dựng thần thánh quá, tốt quá thành ra tạo cảm giác thiếu chân thật không tồn tại người như vậy trên đời. Hơn nữa những câu chuyện xung quanh Inuyashiki toàn melodrama và nhiều thuyết giáo nên không thuyết phục tôi lắm. Ít nhất Hiro còn có nhiều biến chuyển tâm lý chứ Inuyashiki từ đầu đến cuối vẫn một màu không có phát triển nào. Tôi không cho rằng đây là nam dẫn hay.
Hiro Shishigami
Nếu như chỉ có mình Inuyashiki làm nhân vật chính thì tác giả tệ vì vai của ông quá nhạt và một chiều, nhưng ở đây có thêm một nhân vật đối cực để tạo thế cân bằng: Shishigami Hiro. Hai người họ được viết ra để hoàn thiện chủ đề của tác phẩm, dù cùng được ban sức mạnh phi thường nhưng lại rẽ theo hai con đường trái ngược nhau. Tên này chọn sử dụng năng lực để giết người và dù giết người vẫn có lắm fan. Không động cơ gì, hắn nhẩm một bài hát và xoay người vòng tròn như một trò chơi. Khi bài hát kết thúc, hắn đứng đối diện trước nhà nào thì sẽ lấy đó làm mục tiêu tàn sát. Hắn giết chóc chỉ bằng một cái chỉ tay không khác gì một chiếc súng vô hình.
Cách thức giết người điên rồ của Hiro được thể hiện cực kỳ ấn tượng. Có thể là trùng hợp nhưng những phân đoạn anime làm tốt nhất thì đều là những cảnh tàn sát của Hiro, đó là cảnh đột nhập ngôi nhà bốn người trong tập 2, giết một gia đình ngẫu nhiên tập 3 và thảm sát 2chan tập 6. Tưởng tượng gia đình bạn đang yên ấm chuẩn bị bữa tối, người mẹ chăm chú nấu ăn, hai bố con chơi đùa trong phòng tắm và cô con gái trên đường đi học về như thường lệ. Trong khung cảnh yên bình bỗng nhiên một kẻ lạ mặt chen ngang vào như không có gì. "Con về rồi" Hắn ta cất lời chào một cách thản nhiên như người nhà nhưng lại đem đến không khí rùng rợn vô cùng. Sau đó lần lượt từng nạn nhân ngã xuống. Anime thể hiện sự điên loạn của Hiro chỉ trong vài phút, đi kèm tiếng "bang" gãy gọn và sắc lạnh của seiyuu khiến người xem rợn người.
Khác với tập 2 thì trường đoạn thảm sát các troller trên 2chan lại nhấn mạnh vào hình ảnh thay vì âm thanh. Một điều rất thông minh là tác giả lấy ngay 2chan - mạng xã hội lớn trên Intermet làm bối cảnh. Những tình tiết ngoài đời như thế này được đưa vào tác phẩm viễn tưởng luôn có tác dụng rất lớn tạo độ chân thực và gần gũi với người xem. Chúng ta có cảm tưởng như đang chứng kiến một câu chuyện có thật, cảm thấy rõ sự sợ hãi tưởng như Hiro đang ở ngay trước mặt, với đôi mắt sắc lạnh và ngón tay đang chĩa thẳng vào trán. Quá trình hắn ta giết người được diễn tả chậm rãi từng chút một đem đến nỗi ám ảnh ngấm dần dần vào trí óc, nổi bật lên là hình ảnh một khuôn mặt vô hồn và tàn bạo bao trọn màn hình máy quay. Chắc hẳn nhiều người xem đến đoạn này rất hả dạ.
Việc xây dựng nhân vật Hiro có hai mặt tốt và không tốt. Hắn ta được miêu tả sát với tính cách và phần nào thú vị hơn Inuyashiki, nhưng mặt khác lại là một nhân vật được viết yếu về động cơ, tâm lý và phát triển. Nếu có một từ đúng nhất để gói gọn về con người Hiro thì đó là trẻ trâu. Hiroya có vẻ không giỏi trong việc đào sâu vào tâm lý nhân vật, nhưng ông biết làm cách nào để viết về một thanh niên trẻ trâu điển hình. Dù chúng ta không hiểu hay cảm thông cho hắn nhưng hoàn toàn có thể thấy được những hành động của hắn rất khớp với tâm lý của một cậu học sinh cấp ba trẻ trâu. Nhìn có vẻ ghê gớm nhưng thực ra Hiro là một nhân vật phản diện hết sức đơn giản, suy nghĩ trẻ con, không có một động cơ rõ ràng, không vì tham vọng hay lý tưởng nào.
Xét cho cùng Hiro như một đứa trẻ, chỉ quan tâm những gì liên quan đến mình, bất kì ai động chạm vào thì sẵn sàng xù lông. Và trên thế giới chỉ có bốn người hắn thực sự quan tâm: mẹ, Ando và bà cháu Shiro (có thể là bố nữa). Hắn không hề ý thức được cảm xúc của bản thân mà luôn hành động vì người khác, ai quan tâm đến hắn thì hắn sẽ làm tất cả vì người đó. Hắn giết đám bạn mất dạy bởi chúng bắt nạt Ando, tàn sát 2chan để trả thù cho mẹ và xử đám cảnh sát vì làm bà cháu Shiro bị thương. Họ chính là sợi dây mỏng manh liên kết hắn với loài người. Ngoài họ ra thì đối với Hiro phần còn lại của thế giới chả liên quan gì sống chết mặc bay. Vậy nên chúng ta không thắc mắc tại sao hắn làm những việc phiền hà và vô lý như lôi kéo thằng bạn mình đi học, trong khi lại giết chóc bất kỳ ai không hề quen biết.
Cách thức giết người điên rồ của Hiro được thể hiện cực kỳ ấn tượng. Có thể là trùng hợp nhưng những phân đoạn anime làm tốt nhất thì đều là những cảnh tàn sát của Hiro, đó là cảnh đột nhập ngôi nhà bốn người trong tập 2, giết một gia đình ngẫu nhiên tập 3 và thảm sát 2chan tập 6. Tưởng tượng gia đình bạn đang yên ấm chuẩn bị bữa tối, người mẹ chăm chú nấu ăn, hai bố con chơi đùa trong phòng tắm và cô con gái trên đường đi học về như thường lệ. Trong khung cảnh yên bình bỗng nhiên một kẻ lạ mặt chen ngang vào như không có gì. "Con về rồi" Hắn ta cất lời chào một cách thản nhiên như người nhà nhưng lại đem đến không khí rùng rợn vô cùng. Sau đó lần lượt từng nạn nhân ngã xuống. Anime thể hiện sự điên loạn của Hiro chỉ trong vài phút, đi kèm tiếng "bang" gãy gọn và sắc lạnh của seiyuu khiến người xem rợn người.
Khác với tập 2 thì trường đoạn thảm sát các troller trên 2chan lại nhấn mạnh vào hình ảnh thay vì âm thanh. Một điều rất thông minh là tác giả lấy ngay 2chan - mạng xã hội lớn trên Intermet làm bối cảnh. Những tình tiết ngoài đời như thế này được đưa vào tác phẩm viễn tưởng luôn có tác dụng rất lớn tạo độ chân thực và gần gũi với người xem. Chúng ta có cảm tưởng như đang chứng kiến một câu chuyện có thật, cảm thấy rõ sự sợ hãi tưởng như Hiro đang ở ngay trước mặt, với đôi mắt sắc lạnh và ngón tay đang chĩa thẳng vào trán. Quá trình hắn ta giết người được diễn tả chậm rãi từng chút một đem đến nỗi ám ảnh ngấm dần dần vào trí óc, nổi bật lên là hình ảnh một khuôn mặt vô hồn và tàn bạo bao trọn màn hình máy quay. Chắc hẳn nhiều người xem đến đoạn này rất hả dạ.
Việc xây dựng nhân vật Hiro có hai mặt tốt và không tốt. Hắn ta được miêu tả sát với tính cách và phần nào thú vị hơn Inuyashiki, nhưng mặt khác lại là một nhân vật được viết yếu về động cơ, tâm lý và phát triển. Nếu có một từ đúng nhất để gói gọn về con người Hiro thì đó là trẻ trâu. Hiroya có vẻ không giỏi trong việc đào sâu vào tâm lý nhân vật, nhưng ông biết làm cách nào để viết về một thanh niên trẻ trâu điển hình. Dù chúng ta không hiểu hay cảm thông cho hắn nhưng hoàn toàn có thể thấy được những hành động của hắn rất khớp với tâm lý của một cậu học sinh cấp ba trẻ trâu. Nhìn có vẻ ghê gớm nhưng thực ra Hiro là một nhân vật phản diện hết sức đơn giản, suy nghĩ trẻ con, không có một động cơ rõ ràng, không vì tham vọng hay lý tưởng nào.
Xét cho cùng Hiro như một đứa trẻ, chỉ quan tâm những gì liên quan đến mình, bất kì ai động chạm vào thì sẵn sàng xù lông. Và trên thế giới chỉ có bốn người hắn thực sự quan tâm: mẹ, Ando và bà cháu Shiro (có thể là bố nữa). Hắn không hề ý thức được cảm xúc của bản thân mà luôn hành động vì người khác, ai quan tâm đến hắn thì hắn sẽ làm tất cả vì người đó. Hắn giết đám bạn mất dạy bởi chúng bắt nạt Ando, tàn sát 2chan để trả thù cho mẹ và xử đám cảnh sát vì làm bà cháu Shiro bị thương. Họ chính là sợi dây mỏng manh liên kết hắn với loài người. Ngoài họ ra thì đối với Hiro phần còn lại của thế giới chả liên quan gì sống chết mặc bay. Vậy nên chúng ta không thắc mắc tại sao hắn làm những việc phiền hà và vô lý như lôi kéo thằng bạn mình đi học, trong khi lại giết chóc bất kỳ ai không hề quen biết.
Sự trẻ trâu của Hiro còn được thể hiện một cách rất thú vị trong cuộc đối thoại với em nữ sinh trong tập 2. Hắn vừa tàn sát cả nhà cô xong vẫn ngồi thảnh thơi hỏi cô có thích truyện tranh không. Hiro không hề hỏi bố mẹ cô như vậy mà cứ giết thẳng tay, còn đối với em nữ sinh thì quan tâm hơn, bởi hắn biết một người trạc tuổi có khả năng có cùng sở thích với mình hơn. Khi em gái trả lời One Piece thì khuôn mặt hắn tự nhiên rạng rỡ và tiếp tục tò mò cô thích nhân vật nào. Nếu như cô gái tiếp tục trò chuyện thì khả năng cao sẽ không bị giết, bởi vì hắn đã tìm thấy sự liên kết với cô đó là truyện tranh. Nhưng cô bắt đầu khóc lóc xin tha mạng làm Hiro mất hứng và điều gì đến sẽ đến.
Còn rất nhiều chi tiết khác trong tác phẩm thể hiện tính cách đơn giản của Hiro. Mặc dù giết chóc không ghê tay nhưng hắn lại là kiểu người có thể khóc vì một tập One Piece cảm động, vui mừng vì chủ nhật đi câu cá với bố, dễ dàng bị Ando lừa phỉnh đọc Jump và ngay trong khi bị truy đuổi tâm trạng rối bời vấn có thể bật kênh hài nằm cười như không có gì. Khi biết mẹ mắc bệnh ung thư dù thừa biết mình chữa được nhưng hắn vẫn sốc rồi ôm mẹ khóc sướt mướt. Nhưng cũng chính con người đó lại sát hại một gia đình xa lạ chỉ vì con chó nhà đó sủa đúng lúc hắn đang trong tâm trạng buồn bực. Và ngay sau đó bắt gặp hai đứa trẻ đang chơi đùa với nhau ngoài ngõ thì Hiro định bắn nhưng lại dừng tay, đơn giản vì chúng gợi nhớ đến hình ảnh Ando và hắn từ ngày xưa.
Có thể thấy Hiro là một con người đầy mâu thuẫn, nhưng tất cả hành vi của hắn vẫn không hề lệch đi so với tính cách trẻ trâu vốn có. Chính vì trẻ trâu nên hắn mới có những quyết định và hành động không thể đoán trước trái với logic thông thường. Chính vì trẻ trâu nên hắn thích là làm, hứng lên là giết người mà không tính đến hậu quả. Được ban cho sức mạnh quá đỗi phi thường, không một định hướng nào được đặt ra, Hiro như đứa trẻ thích thú với đồ chơi mới. Hắn say sưa thỏa mãn với ý nghĩ có thể điều khiển được mọi thứ. Đạt được quyền năng tuyệt đối ngang với thần thánh thì những giá trị đạo đức sẽ bị xem nhẹ, khiến con người ta trở nên vô cảm và nhìn những thứ khác với ánh nhìn bé nhỏ. Cứ tưởng tượng như bạn là loài kiến thì sẽ có cái nhìn ngang hàng về loài kiến. Nhưng khi một con kiến có vị thế như con người thì sẽ nhìn về đồng loại kiến của nó thấp bé rẻ mạt hơn hẳn. Hiro không sợ bất kỳ thứ gì nữa.
Tên của Hiro gần giống với Hero (Người hùng) nhưng họ Shishigami lại tương tự Shinigami (Thần chết). Với sức mạnh lớn lao như vậy Hiro đã có thể lựa chọn trở thành một đấng cứu thế như Inuyashiki, nhưng hắn thấy người hùng rất nhàm chán. Hiro thừa nhận sau vụ nổ ở công viên, hắn đã mất đi suy nghĩ và nhân tính. Có đêm ở nhà Shiro hắn còn mơ thấy mình bị chảy máu và hết sức vui mừng vì điều đó chứng tỏ hắn vẫn là người. Từ trong sâu thẳm Hiro ý thức được tình trạng cơ thể của mình và chỉ muốn được làm một người bình thường. Hắn lo sợ mình đã chết, hắn bối rối trước những gì sẽ xảy ra. Lần đầu tiên Hiro bị chối bỏ bởi người bạn thân nhất "Mày đừng gặp tao nữa". Ando đã cắt đứt một phần sợi dây nối kết hắn với loài người.
Tình cờ cứu được một gia đình thoát khỏi vụ cướp, lương tâm hắn bỗng nhiên le lói điều gì đó. Nhưng Hiro cần một động lực lớn hơn thế để dừng lại, không phải Ando mà là người cậu yêu thương nhất đó là mẹ. Sự việc bà mẹ mắc bệnh ung thư đã đánh thức tính người của Hiro bằng một quyết định bất chợt không ngờ "Có lẽ mình sẽ ngưng giết người". Tìm về hướng ánh sáng thì khó khăn vô cùng, trong khi cái xấu xa lúc nào cũng giang tay chờ chực hắn ngã vào bóng tối. Đám người trên mạng xã hội đã dập tắt đốm sáng le lói đó bằng việc gián tiếp dồn bà mẹ đáng thương vào đường cùng tự vẫn. Người duy nhất còn lại hắn quan tâm không còn, thứ cuối cùng giữ tính người trong Hiro bị cắt đứt, con quái vật thức tỉnh. Hiro đổ lỗi cho cả thế giới vì cái chết của mẹ và không có có thể ngăn chặn hắn nữa.
Còn rất nhiều chi tiết khác trong tác phẩm thể hiện tính cách đơn giản của Hiro. Mặc dù giết chóc không ghê tay nhưng hắn lại là kiểu người có thể khóc vì một tập One Piece cảm động, vui mừng vì chủ nhật đi câu cá với bố, dễ dàng bị Ando lừa phỉnh đọc Jump và ngay trong khi bị truy đuổi tâm trạng rối bời vấn có thể bật kênh hài nằm cười như không có gì. Khi biết mẹ mắc bệnh ung thư dù thừa biết mình chữa được nhưng hắn vẫn sốc rồi ôm mẹ khóc sướt mướt. Nhưng cũng chính con người đó lại sát hại một gia đình xa lạ chỉ vì con chó nhà đó sủa đúng lúc hắn đang trong tâm trạng buồn bực. Và ngay sau đó bắt gặp hai đứa trẻ đang chơi đùa với nhau ngoài ngõ thì Hiro định bắn nhưng lại dừng tay, đơn giản vì chúng gợi nhớ đến hình ảnh Ando và hắn từ ngày xưa.
Có thể thấy Hiro là một con người đầy mâu thuẫn, nhưng tất cả hành vi của hắn vẫn không hề lệch đi so với tính cách trẻ trâu vốn có. Chính vì trẻ trâu nên hắn mới có những quyết định và hành động không thể đoán trước trái với logic thông thường. Chính vì trẻ trâu nên hắn thích là làm, hứng lên là giết người mà không tính đến hậu quả. Được ban cho sức mạnh quá đỗi phi thường, không một định hướng nào được đặt ra, Hiro như đứa trẻ thích thú với đồ chơi mới. Hắn say sưa thỏa mãn với ý nghĩ có thể điều khiển được mọi thứ. Đạt được quyền năng tuyệt đối ngang với thần thánh thì những giá trị đạo đức sẽ bị xem nhẹ, khiến con người ta trở nên vô cảm và nhìn những thứ khác với ánh nhìn bé nhỏ. Cứ tưởng tượng như bạn là loài kiến thì sẽ có cái nhìn ngang hàng về loài kiến. Nhưng khi một con kiến có vị thế như con người thì sẽ nhìn về đồng loại kiến của nó thấp bé rẻ mạt hơn hẳn. Hiro không sợ bất kỳ thứ gì nữa.
Tên của Hiro gần giống với Hero (Người hùng) nhưng họ Shishigami lại tương tự Shinigami (Thần chết). Với sức mạnh lớn lao như vậy Hiro đã có thể lựa chọn trở thành một đấng cứu thế như Inuyashiki, nhưng hắn thấy người hùng rất nhàm chán. Hiro thừa nhận sau vụ nổ ở công viên, hắn đã mất đi suy nghĩ và nhân tính. Có đêm ở nhà Shiro hắn còn mơ thấy mình bị chảy máu và hết sức vui mừng vì điều đó chứng tỏ hắn vẫn là người. Từ trong sâu thẳm Hiro ý thức được tình trạng cơ thể của mình và chỉ muốn được làm một người bình thường. Hắn lo sợ mình đã chết, hắn bối rối trước những gì sẽ xảy ra. Lần đầu tiên Hiro bị chối bỏ bởi người bạn thân nhất "Mày đừng gặp tao nữa". Ando đã cắt đứt một phần sợi dây nối kết hắn với loài người.
Tình cờ cứu được một gia đình thoát khỏi vụ cướp, lương tâm hắn bỗng nhiên le lói điều gì đó. Nhưng Hiro cần một động lực lớn hơn thế để dừng lại, không phải Ando mà là người cậu yêu thương nhất đó là mẹ. Sự việc bà mẹ mắc bệnh ung thư đã đánh thức tính người của Hiro bằng một quyết định bất chợt không ngờ "Có lẽ mình sẽ ngưng giết người". Tìm về hướng ánh sáng thì khó khăn vô cùng, trong khi cái xấu xa lúc nào cũng giang tay chờ chực hắn ngã vào bóng tối. Đám người trên mạng xã hội đã dập tắt đốm sáng le lói đó bằng việc gián tiếp dồn bà mẹ đáng thương vào đường cùng tự vẫn. Người duy nhất còn lại hắn quan tâm không còn, thứ cuối cùng giữ tính người trong Hiro bị cắt đứt, con quái vật thức tỉnh. Hiro đổ lỗi cho cả thế giới vì cái chết của mẹ và không có có thể ngăn chặn hắn nữa.
Hiro rẽ sang bước ngoặt mới khi gặp Shiro, cô nữ sinh ngây thơ chấp nhận bản chất con người cậu. Mối quan hệ yêu đương của hai nhân vật này không thuyết phục được tôi, nó được xây dựng hời hợt và tương tác gượng gạo quá. Tôi cho rằng cảm giác của Hiro dành cho Shiro không hẳn là tình yêu, mà giống như một chỗ bấu víu, chỗ dựa yên bình khỏi những biến cố tơi bời ngoài kia. Shiro cho hắn cảm nhận được quan tâm, được cần đến và không còn đơn độc. Vì vậy hắn chuyển tất cả những cảm giác dành cho mẹ sang cho cô và cô trở thành mục đích sống mới. Cho dù không còn nhân tính nhưng Hiro vẫn quan tâm đối xử tốt với những ai gần gũi mình.
Ở đây chúng ta cần làm rõ một điều rằng Hiro ý thức cực kỳ thấp về ý chí của bản thân. Có thể ban đầu hắn giết người vì nhàm chán, nhưng dần dần lý do trở nên rõ ràng hơn, đó là do hoàn cảnh xô đẩy chứ không phải chủ đích của bản thân nữa. Hiro không thực sự muốn gì cả và hắn chỉ hành động khi ai đó động chạm vào người thân của hắn. Hắn giống như đứa trẻ luôn lẽo đẽo theo ý người khác, dễ dàng bị ảnh hưởng và dẫn dắt. Ví dụ khi Shiro muốn cứu người thì hắn sẽ cứu còn bản chất của hắn từ đầu đến cuối vẫn không thay đổi. Sự non nớt trong niềm tin và lý lẽ của Hiro được thể hiện khi cho rằng cứ cứu người thì sẽ bù lại cho việc giết người. Thế nhưng người chết thì đã chết, dù làm gì thì cũng không thể nào bù đắp và hắn sẽ chẳng bao giờ được tha thứ.
Hiro trở nên tốt lên hay xấu đi không phải vì tự thân vận động mà bởi những tác nhân bên ngoài có phần hời hợt như mẹ và bạn gái. Hắn chỉ thay đổi hành vi chứ không hề hối hận hay thức tỉnh. Hiro cứu người vì bạn gái muốn thế, còn thực sự hắn chả quan tâm gì đến những người đó. Nếu việc ấy khiến cô ấy vui thì hắn bằng lòng thấy vui theo. Chính vì động lực của Hiro yếu ớt như vậy nên khi động lực ấy bị mất đi, hắn dễ dàng bị gục ngã và trở mặt rất nhanh chóng. Dù có ý định dừng lại nhưng khi mẹ chết hắn lại giết người. Nhờ Shiro hoàn lương không được bao lâu, rồi khi cô bị thương lại tiếp tục giết người. Kịch bản cứ thế tái diễn bởi hắn trước sau không hề thay đổi bản chất. Bạn có thể nói Hiro đã có lúc trở thành người tốt, còn tôi không thể coi một kẻ phạm tội không biết hối lỗi là người tốt được.
Quay trở lại với câu hỏi tại sao Hiro lại giết người, tác phẩm không đưa ra một đáp án rõ ràng. Nhân vật bị khuyết thiếu động cơ thì dù hành động như thế nào cũng trở nên nhảm nhí. Hiro giết người vì muốn cảm nhận được cảm xúc con người. Quá nhảm nhí! Anime chỉ khai thác rất ít về quá khứ đã hình thành nên thế giới quan của Hiro bây giờ. Một nhân vật tốt có thể không cần giải thích tại sao họ làm việc tốt, nhưng nhân vật xấu thì luôn cần một động cơ đủ lớn như quá khứ hoặc một biến cố nào đó khiến hắn bị bóp méo nhân cách. Có như vậy khán giả mới có thể hiểu và đồng cảm được.
Ở đây chúng ta cần làm rõ một điều rằng Hiro ý thức cực kỳ thấp về ý chí của bản thân. Có thể ban đầu hắn giết người vì nhàm chán, nhưng dần dần lý do trở nên rõ ràng hơn, đó là do hoàn cảnh xô đẩy chứ không phải chủ đích của bản thân nữa. Hiro không thực sự muốn gì cả và hắn chỉ hành động khi ai đó động chạm vào người thân của hắn. Hắn giống như đứa trẻ luôn lẽo đẽo theo ý người khác, dễ dàng bị ảnh hưởng và dẫn dắt. Ví dụ khi Shiro muốn cứu người thì hắn sẽ cứu còn bản chất của hắn từ đầu đến cuối vẫn không thay đổi. Sự non nớt trong niềm tin và lý lẽ của Hiro được thể hiện khi cho rằng cứ cứu người thì sẽ bù lại cho việc giết người. Thế nhưng người chết thì đã chết, dù làm gì thì cũng không thể nào bù đắp và hắn sẽ chẳng bao giờ được tha thứ.
Hiro trở nên tốt lên hay xấu đi không phải vì tự thân vận động mà bởi những tác nhân bên ngoài có phần hời hợt như mẹ và bạn gái. Hắn chỉ thay đổi hành vi chứ không hề hối hận hay thức tỉnh. Hiro cứu người vì bạn gái muốn thế, còn thực sự hắn chả quan tâm gì đến những người đó. Nếu việc ấy khiến cô ấy vui thì hắn bằng lòng thấy vui theo. Chính vì động lực của Hiro yếu ớt như vậy nên khi động lực ấy bị mất đi, hắn dễ dàng bị gục ngã và trở mặt rất nhanh chóng. Dù có ý định dừng lại nhưng khi mẹ chết hắn lại giết người. Nhờ Shiro hoàn lương không được bao lâu, rồi khi cô bị thương lại tiếp tục giết người. Kịch bản cứ thế tái diễn bởi hắn trước sau không hề thay đổi bản chất. Bạn có thể nói Hiro đã có lúc trở thành người tốt, còn tôi không thể coi một kẻ phạm tội không biết hối lỗi là người tốt được.
Quay trở lại với câu hỏi tại sao Hiro lại giết người, tác phẩm không đưa ra một đáp án rõ ràng. Nhân vật bị khuyết thiếu động cơ thì dù hành động như thế nào cũng trở nên nhảm nhí. Hiro giết người vì muốn cảm nhận được cảm xúc con người. Quá nhảm nhí! Anime chỉ khai thác rất ít về quá khứ đã hình thành nên thế giới quan của Hiro bây giờ. Một nhân vật tốt có thể không cần giải thích tại sao họ làm việc tốt, nhưng nhân vật xấu thì luôn cần một động cơ đủ lớn như quá khứ hoặc một biến cố nào đó khiến hắn bị bóp méo nhân cách. Có như vậy khán giả mới có thể hiểu và đồng cảm được.
Gia đình bố ruột và mẹ kế đối xử tốt với Hiro
Nhìn lại cuộc sống của Hiro chúng ta có gì? Một bà mẹ tốt, một thằng bạn tốt, bố nó cưới vợ khác nhưng gia đình mới vẫn yêu thương nó. Hiro được học hành đầy đủ, không chơi với người xấu, ngày nhỏ còn gửi thư cho tương lai viết rằng lớn lên muốn trở thành một nhân viên bình thường. Có nghĩa là gia đình, giáo dục và môi trường sống xung quanh nhân vật rất ổn chả có gì phải bận tâm. Vậy tại sao hắn lại biến chất như vậy? Hay từ lúc chứng kiến một người nhảy tàu khiến hắn trở nên dửng dưng trước sinh mạng. Lý do này quá mơ hồ và thiếu thuyết phục. Nhất thiết cần phải có một biến cố gây tác động lớn hơn hoặc dành nhiều thời gian hơn để bao mòn tính cách nhân vật chứ không thể để hắn ta biến tướng trong một sớm một chiều như vậy được. Mặc dù Hiro tư tưởng lệch lạc nhưng anime không cho thấy sự lệch lạc này ở đâu ra, dẫn đến nhân vật được xây dựng kém và thiếu đi chiều sâu.
Mặc dù tác giả đã dành nhiều nỗ lực để xây dựng nhưng có vẻ tất cả chỉ dừng lại ở mức nhân vật một chiều. Ngoài vai Mari - cô con gái của Inuyashiki thì không có nhân vật nào trong anime này có sự phát triển. Người tốt vẫn hoàn tốt, kẻ xấu thì vẫn xấu. Giả dụ như Inuyashiki vốn cộp mác vai diễn người tốt, vậy quá trình ông ta làm việc thiện và chiến đấu với Hiro có gì khác biệt giữa tập đầu với tập cuối không? E là không. Hiro cũng tương tự như vậy, cuối cùng vẫn chẳng hối cải hay nhận thức được điều gì mới mẻ. Nhân vật trước sau như một không có biến chuyển gì về tư tưởng hay trưởng thành chút nào. Trong khi đó các vai phụ chỉ đóng vai trò bổ trợ không để lại dấu ấn gì cho tác phẩm. Đơn cử như gia đình Inuyashiki vốn rất coi thường người cha, nhưng từ khi thấy ông cứu người trên bản tin thì tự nhiên lại yêu mến ông. Tôi không đánh giá cao cách anime khiến nhân vật thay đổi thái độ nhanh như vậy.
Một vấn đề nữa là tác phẩm sa đà vào Hiro mà quên mất rằng Inuyashiki mới là vai diễn trọng tâm. Ông ta là nhân vật then chốt truyền tải chủ đề và thông điệp của anime. Tư tưởng Hiroya muốn tô đậm ở đây là luật nhân quả. Ông cho hai nhân vật đi theo hai con đường khác nhau và phơi bày ra cho khán giả thấy kết cục của mỗi sự lựa chọn là gì. Tuy nhiên ý định này đã thất bại kể từ khi anime phân bổ thời lượng Inuyashiki lên hình quá ngắn ngủi chỉ vài ba tập đầu và rồi Hiro cướp hết đất diễn. Nếu không có tiêu đề thì hẳn nhiều người sẽ nhầm lẫn ai mới là nhân vật chính. Vấn đề là câu chuyện của Hiro xa rời với tư tưởng của tác phẩm, nó toàn kể về tâm lý lâm li bi đát của thằng nhóc. Và đến cuối hắn ta vẫn không phải trả giá cho những gì mình gây ra. Viết về luật nhân quả nhưng lại không để nhân vật chịu luật nhân quả, vậy có khác nào Hiroya đang tự tát vào tư tưởng của chính mình.
Mặc dù tác giả đã dành nhiều nỗ lực để xây dựng nhưng có vẻ tất cả chỉ dừng lại ở mức nhân vật một chiều. Ngoài vai Mari - cô con gái của Inuyashiki thì không có nhân vật nào trong anime này có sự phát triển. Người tốt vẫn hoàn tốt, kẻ xấu thì vẫn xấu. Giả dụ như Inuyashiki vốn cộp mác vai diễn người tốt, vậy quá trình ông ta làm việc thiện và chiến đấu với Hiro có gì khác biệt giữa tập đầu với tập cuối không? E là không. Hiro cũng tương tự như vậy, cuối cùng vẫn chẳng hối cải hay nhận thức được điều gì mới mẻ. Nhân vật trước sau như một không có biến chuyển gì về tư tưởng hay trưởng thành chút nào. Trong khi đó các vai phụ chỉ đóng vai trò bổ trợ không để lại dấu ấn gì cho tác phẩm. Đơn cử như gia đình Inuyashiki vốn rất coi thường người cha, nhưng từ khi thấy ông cứu người trên bản tin thì tự nhiên lại yêu mến ông. Tôi không đánh giá cao cách anime khiến nhân vật thay đổi thái độ nhanh như vậy.
Một vấn đề nữa là tác phẩm sa đà vào Hiro mà quên mất rằng Inuyashiki mới là vai diễn trọng tâm. Ông ta là nhân vật then chốt truyền tải chủ đề và thông điệp của anime. Tư tưởng Hiroya muốn tô đậm ở đây là luật nhân quả. Ông cho hai nhân vật đi theo hai con đường khác nhau và phơi bày ra cho khán giả thấy kết cục của mỗi sự lựa chọn là gì. Tuy nhiên ý định này đã thất bại kể từ khi anime phân bổ thời lượng Inuyashiki lên hình quá ngắn ngủi chỉ vài ba tập đầu và rồi Hiro cướp hết đất diễn. Nếu không có tiêu đề thì hẳn nhiều người sẽ nhầm lẫn ai mới là nhân vật chính. Vấn đề là câu chuyện của Hiro xa rời với tư tưởng của tác phẩm, nó toàn kể về tâm lý lâm li bi đát của thằng nhóc. Và đến cuối hắn ta vẫn không phải trả giá cho những gì mình gây ra. Viết về luật nhân quả nhưng lại không để nhân vật chịu luật nhân quả, vậy có khác nào Hiroya đang tự tát vào tư tưởng của chính mình.
Hình ảnh
Background rất chi tiết
MAPPA đã cố gắng đem đến cho người xem art style trưởng thành phù hợp với nội dung và bối cảnh phim. Nét vẽ rất chân thực, người ngợm đủ đến từng cái răng. Cảnh nền tạo được không khí cuộc sống lạnh lẽo, thiếu vắng sự liên kết giữa người với người. Có lúc anime lấy cả cảnh thật như thành phố ban đêm trong tập cuối rất đẹp. Nhưng trong các cảnh hành động thì background lại xấu tệ, toàn copy and paste từ cửa sổ tòa nhà cao tầng cho đến hàng cây trên đường, nhìn mất hứng hẳn luôn. Thiết kế nhân vật với tỷ lệ chuẩn sát với thực tế, đặc biệt là vẽ được đôi mắt vô hồn khiến người xem cảm nhận được nội tâm nhân vật "chết" ở một mức độ nào đấy. Đôi mắt là thứ duy nhất trong anime tôi thấy hài lòng, nó truyền tải trọn vẹn những cảm xúc của nhân vật từ sự sắc lạnh vô cảm của Hiro khi trả thù cho mẹ, hay ánh nhìn sống động hẳn lên của Inuyashiki lần đầu tiên cứu người.
Nhiều cảnh 3D khá nhức nhối
Studio áp dụng rất nhiều hoạt họa 3D, đặc biệt là trong các cảnh hành động. Nhìn chung là không tệ lắm nhưng chưa được nhuần nhuyễn, vẫn làm mất đi nét tự nhiên của animation và vài phân đoạn đánh nhau hơi rối mắt. Nhiều khi CGI tương phản một cách lúng túng với 2D truyền thống khi dùng cả hai trong cùng một cảnh, làm cho nét CGI bị thô và lộ liễu. Ví dụ như CGI được dùng cho cơ thể máy móc của Inuyashiki và Hiro, mỗi lần họ biến hình nhìn cục mịch còn chuyển động thì vụng về không vừa vặn với bối cảnh xung quanh. Chất lượng art còn bị drop nặng vào phần giữa phim, animation của Juuni Taisen còn ổn định hơn nhiều, có đoạn còn vẽ sai tỷ lệ máy bay trông rất buồn cười.
Eo ơi xúc động chưa?
Có lẽ phần đáng nói nhất là vẽ biểu cảm nhân vật vừa thô cứng vừa kỳ quặc, nhìn cứ đụt đụt kiểu gì. Có những lúc nhân vật đang trải qua những cung bậc cảm xúc rất mạnh mẽ như sốc, giận dữ, đau đớn… nhưng không mặt nhân vật thì truyền tải quá kém tâm trạng, đã thế còn lệch tông với diễn xuất lồng tiếng. Cứ tưởng tượng Hiro đang gào thét khóc lóc vì mẹ mất, nhưng cái mặt vẫn ba ngơ ngớ ngẩn thì bạn sẽ hiểu vẽ biểu cảm đã thất bại như thế nào, làm cho người xem muốn thương cảm cũng chả được.
Âm thanh
Ở hạng mục này thì anime làm tương đối tốt, được đầu tư đúng mực. Seiyuu hoàn thành tốt vai trò của mình ngoại trừ lồng tiếng cho hai nhân vật chính khá khô khan và thiếu biểu cảm. Bản Opening My Hero (MAN WITH A MISSION) được thể hiện phần lớn bằng tiếng Anh với giai điệu rất mạnh mẽ ăn khớp với chủ đề về anh hùng của anime. Trong khi đó Ending Ai wo Oshiete Kureta Kimi e của Qaijff là một ca khúc nhẹ nhàng da diết với ca từ đượm buồn, diễn tả nỗi lòng của hai nhân vật Hiro và Shiro cùng mối quan hệ lửng lơ giữa họ. Mình rất thích phần kết này kể cả bài hát hay phần minh họa giàu tính hình tượng.
Trong phần Opening, các bạn hãy để ý hình ảnh hai quả bóng, một cái màu đỏ có ký tự ぬ (nu) và màu xanh là し(shi) đại diện cho lần lượt hai nhân vật Inuyashi và Hiro. Ở phần mở đầu hai quả bóng ghép lại thành chữ "nushi" là một phần trong tên của nhân vật chính I-NU-ya-SHI-ki, đồng thời nó có nghĩa là leader, master hay guaridan spirit. Nó tượng trương cho hành động sử dụng sức mạnh mới để trở thành anh hùng cưu mang con người của Inuyashiki. Thế nhưng ở đoạn kết của Opening thì hai quả bóng bị tráo đổi vị trí cho nhau tạo thành "shinu" - to die, ẩn dụ cho việc giết chóc của nhân vật Hiro. Màu sắc của hai quả bóng thì đối lập nhau diễn tả sự trái ngược trong tâm hồn và lý tưởng của hai nam chính.
Về nhạc nền thì anime sử tương đối hợp với từng cảnh phim tuy có đôi lúc vẫn còn hit or miss. Âm nhạc góp phần đẩy cảm xúc của bối cảnh một cách hiệu quả, ví dụ như lúc Inuyashiki lững thững đi trong đêm sau khi biết bệnh tình của mình. Hay cảnh Hiro điều khiển máy bay, âm nhạc vang lên từng nốt chầm chậm căng thẳng như điểm hồi chuông tử thần, báo hiệu thảm họa sắp đến. Đặc biệt có một cảnh mình đặc biệt đánh giá cao cách vận dụng âm thanh, đó là đoạn Hiro đột nhập giết một gia đình ở cuối tập 3.
Về nhạc nền thì anime sử tương đối hợp với từng cảnh phim tuy có đôi lúc vẫn còn hit or miss. Âm nhạc góp phần đẩy cảm xúc của bối cảnh một cách hiệu quả, ví dụ như lúc Inuyashiki lững thững đi trong đêm sau khi biết bệnh tình của mình. Hay cảnh Hiro điều khiển máy bay, âm nhạc vang lên từng nốt chầm chậm căng thẳng như điểm hồi chuông tử thần, báo hiệu thảm họa sắp đến. Đặc biệt có một cảnh mình đặc biệt đánh giá cao cách vận dụng âm thanh, đó là đoạn Hiro đột nhập giết một gia đình ở cuối tập 3.
Đoạn này chỉ diễn ra trong một khung hình chiếu đối diện ngôi nhà, không hề có một cú cắt hay chuyển cảnh nào. Nhưng bù lại nó lấy âm thanh để diễn tả hành động nhân vật mà không cần quay cảnh giết chóc như tập 2. Lúc này Hiro đi qua một ngôi nhà ngẫu nhiên trên đường đi học về. Hắn đang trong lúc tâm trạng khó chịu sau cuộc nói chuyện với Ando, bỗng nhiên hắn nghe tiếng chó sủa từ trong sân nhà vọng ra và bực mình giận cá chém thớt lên con chó. Trong cảnh này người xem nghe thấy ba âm thanh: chó sủa, người đàn bà nói chuyện và trẻ con khóc. Nhưng từ khi Hiro bước vào, sau mỗi tiếng "Bang" của hắn thì từng âm thanh một biến mất khỏi màn hình. "Bang thứ nhất", tiếng sủa chấm dứt; "Bang" thứ hai tiếng người đàn bà tắt ngúm, "Bang" thứ ba tiếng khóc im bặt và "Bang" còn lại để lại một chuỗi lặng thinh rợn người. Mặc dù không có âm thanh nào diễn tả người cuối cùng bị bắn nhưng chúng ta đều biết đó là người ông thông qua lời thoại của người phụ nữ. Việc giết chóc được khắc họa chỉ qua âm thanh nhưng rất sáng tạo và hiệu quả, thể hiện rõ mồn một sự tàn nhẫn và dửng dưng như không có gì của Hiro khi giết người.
Tổng kết
Có thể thấy Inuyashiki không có được sự đồ sộ hay gay cấn như Hiroya từng làm với Gantz, nhưng vẫn còn đó những tư tưởng đạo đức và nhiều trăn trở mà tác giả thể hiện trong mỗi khung hình. Ý tưởng thì thú vị song cách thể hiện còn nhiều hạn chế, Inuyashiki nhận được nhiều ý kiến trái chiều từ công chúng âu cũng là điều dễ hiểu. Ít ra tôi ủng hộ MAPPA chuyên tâm với những sản phẩm seinen như thế này.
Overall: 7
Người viết: Hazy
* Mọi trích dẫn từ bài viết này xin vui lòng ghi chú nguồn: toptenhazy.blogspot.com
